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devant ce roman, paru en 1994, deux sentiments importuns  s’imposent. d’abord, une certaine appréhension parce que son auteur, décédé il n’y a pas longtemps, était, selon les mots 
mêmes de Gilles marcotte, « un personnage », célèbre au Québec tant 
comme critique littéraire que romancier, essayiste et poète. Comment, en 
effet, demeurer impartial pour le dernier écrit d’un esthète et fin-lettré qui 
n’a cessé pendant trente ans « d’interroger le monde, la culture, la langue, 
en somme tout ce qui permet un va-et-vient fécond, vital, entre la vie et 
l’art, » comme le résume si bien la jaquette du livre? 
Par ailleurs, le titre et l’illustration de la couverture laissent perplexes. 
il n’y a pas de virgule, comme cela devrait, entre les deux mots Minuit 
chrétiens, qui réfèrent au fameux cantique. Quant à la peinture d’edvard 
munch, Hiver à Kragerö, qui présente une vision bucolique et sereine d’un 
village couvert de neige, elle tient à la fois de l’exotisme et de la « grande » 
culture par sa référence étrangère, et d’une réalité bien canadienne et terre-
à-terre par son sujet hivernal, relié du reste au titre religieux. toutefois 
ce tableau exprime surtout l’envers de ce que l’on connaît de ce peintre 
norvégien, surtout connu pour son fameux Le Cri et autres peintures 
traduisant son sentiment tragique de la vie.
Sitôt la lecture commencée, cette inquiétude, toutefois, se transforme 
en enthousiasme, non seulement à cause de l’élégance « aristocratique » du 
style et de la grande érudition de l’auteur1, qui en elles seules à la longue 
pourraient agacer, mais surtout que les deux sont intégrées à la nature du 
récit. avant de s’intéresser à la double structure de ce dernier, à laquelle 
se rattache d’ailleurs la référence ambiguë au tableau de munch et le titre 
religieux dont le sens sera inversé à la fin du roman, commençons par en 
résumer l’histoire. 
un narrateur âgé, nommé Soublières, dont la profession d’« historien 
des religions, de l’esthétique, de la littérature, ou de leur mélange » (40) 
s’apparente à celle de l’auteur, rédige le récit d’un drame qui s’est passé 
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dans sa petite ville natale. Ce grand voyageur qui a autrefois vécu en eu-
rope, tout en poursuivant ses recherches entre autres sur saint françois 
d’assise, est en effet hanté par ce qui se passe entre deux familles, les Char-
bonneau et les Lupin, dont les demeures côtoient celle de sa soeur, vieille 
célibataire comme lui. Lorsqu’il n’est pas de passage chez cette dernière 
qui habite toujours la demeure de leurs parents, il reste en contact avec 
elle par téléphone. elle se fait alors plaisir de lui raconter en détail la vie 
de chacun et surtout de celle des voisins qui le fascinent. 
avant que sa soeur ne lui révèle ce qui fera scandale dans le village, 
Soublières a été témoin, lors d’une précédente visite chez elle, de la cu-
rieuse conduite du jeune fils du docteur Charbonneau. un soir de pluie, 
alors que tout le village rassemblé célébrait « le cinquantième anniversaire 
de naissance du curé », le petit denis, âgé de douze ans, traverse le jardin 
pour se rendre chez les voisins Lupin (18). Curieusement ce comporte-
ment rappelle au narrateur un souvenir intime d’un demi-siècle passé: 
l’amour secret qu’il avait éprouvé pour un compagnon guère plus âgé que 
lui, lequel n’était malheureusement intéressé que par la satisfaction de son 
désir. Lorsqu’il fait connaissance plus tard des Lupin et des Charbonneau, 
et surtout du jeune denis, il a « le sentiment d’un tragique mineur » parce 
que cet enfant intelligent et volontaire était « le centre absolu de [sa] fa-
mille » (24-27). il apprendra, par l’intermédiaire de sa soeur, que ses pres-
sentiments étaient fondés. au cours de l’automne, le père Charbonneau 
découvre en suivant son fils que celui-ci, prétendant  aller s’entraîner au 
hockey, se rend en fait le soir à la scierie de son ami Lupin. 
Suivent ensuite les détails de cette affreuse découverte grâce à l’entre-
tien qu’aura avant noël le narrateur avec Charbonneau qui se confie dans 
un moment d’abandon. on apprend ainsi le désespoir du père d’avoir été « 
trahi et sali » par son meilleur ami et par son fils, sa peur du déshonneur, sa 
prise de conscience d’avoir été un « mauvais père » (52), incapable d’aimer, 
et son désir de se venger de Lupin qui avait violé « l’intégrité physique 
de son fils » (49). tout en s’assurant que le secret soit gardé à tout prix, il 
cherche la vérité auprès de son ancien ami et aussi de son fils, mais inu-
tilement. Le premier souffrant et écrasé ne peut expliquer ses actes : il a 
succombé à denis, « plus fort que [lui] ».  il accuse de plus Charbonneau 
de n’avoir su distinguer en son fils un être distinct de lui-même : c’est 
pourquoi « denis est venu vers moi », ajoute-t-il (61-62). Quant à ce 
dernier, il veut qu’on le laisse en paix (81). Le père doit reconnaître que 
« son ami Lupin avait été la victime d’une volonté sans recours. L’enfant, 
c’était l’homme fait; le maître, c’était denis.» (81) il ne lui restera plus 
qu’à envoyer son fils dans un pensionnat dirigé par le cousin bernard 
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malo, un jésuite qui affirme que, loin de l’influence des femmes, il fera 
un homme de lui. mais, ajoute la soeur du narrateur qui avait été invitée 
au départ du garçon, ce dernier paraissait être une « victime rétive qui ne 
se laissera pas égorger » (87).2
dans les dernières pages, qui sont d’une grande importance, nous 
assistons à un retournement qui, tout en expliquant le titre du livre et 
le sens caché derrière le tableau de munch de la couverture, justifie la 
constante dialectique entre certains éléments du texte sur lesquels nous 
reviendrons plus loin. dans le roman policier, c’est à la fin que le coupa-
ble ou la vérité est révélé-e; dans le récit d’Éthier-blais qui contrefait ce 
schéma romanesque, denis Charbonneau, l’enfant qui semblait la victime, 
s’avère non seulement être le véritable vainqueur, mais il personnifie un 
renversement socio-religieux des plus déconcertants. en effet, celui-ci, 
de retour parmi les siens pour les vacances de noël, assiste à la messe 
de minuit, à laquelle se sont rendues les deux familles comme si de rien 
n’était, en compagnie du narrateur et de sa soeur, pour « donner tort aux 
ragots » (95). au moment même où Soublières prend conscience qu’il 
fait partie lui-même des vaincus, c’est-à-dire, selon lui, de ceux qui ont 
choisi la vérité surnaturelle contre l’imposture et le mensonge humains, 
le Minuit, Chrétiens est entonné. 
mais, ce cantique chanté par Lupin, au lieu de célébrer le rachat du 
monde par la venue du messie et son sacrifice divin, devient démoniaque. 
dans cette voix à l’« accent métallique », il y avait « comme une ironie 
sonore qui contredisait le texte », souligne le narrateur : 
C’était denis qui chantait, de la voix d’homme qui serait un jour 
la sienne, lorsque le long affermissement en lui de la Pensée, de la 
domination, de la Lumière serait résolu en vie et en puissance. [...] 
La deuxième strophe, appelant l’homme à se redresser, à dominer le 
monde contre dieu, fut triomphaliste. La Voix [...] prophétisait ce 
que nous serions. (99-100) 
Soublières et sa soeur ne parleront plus de leurs voisins. ils fuiront même, 
chacun de leur côté, cette petite ville. Lui, de retour à montréal, s’adonnera 
de nouveau à ses recherches, remarquant que « tout [...] est alternance » et 
qu’au moment où il croit démêler dans les ouvrages qu’il lit « la mélodie 
essentielle [...] dans sa pureté et sa douceur divines », une autre voix « à la 
gloire de baal » la recouvre « de son ombre métallique » (101-102).
bien que ce petit livre n’ait même pas cent pages, le résumé assez 
détaillé que nous venons d’en donner est loin d’y rendre justice. Seule 
une lecture étoilée, plurielle, impure, comme le préconise Guy Scarpetta, 
pourrait permettre de saisir et de comprendre la structure polymorphe 
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et polysémique de ce récit, qui, écrit à la fin de la carrière d’un écrivain, 
semble condenser les préoccupations de ce dernier, tant au niveau affectif, 
qu’au niveau stylistique et esthétique. aussi serait-il vain et illusoire de 
prétendre donner une vision exhaustive de la signification de cette oeuvre, 
les quelques commentaires qui suivent ne visant qu’à suggérer modeste-
ment quelques pistes d’analyse.
dans les vastes romans que sont Les Pays étrangers (1982) et Entre 
toutes les femmes (1988), Éthier-blais, en bon chroniqueur et moraliste 
qu’il était, cherchait à reconstituer une époque, celle de l’après-guerre au 
Québec, en incorporant à son univers romane ques des personnes réelles 
qu’il avait rencontrées et connues. dans Minuit chrétiens, l’auteur remonte 
au contraire à son propre passé pour y trouver l’inspiration. on peut en 
effet voir plusieurs correspondances entre ce roman et Fragments d’une 
enfance (1989), où il raconte les douze premières années de sa vie. ainsi, 
par exemple, on retrouve dans les deux oeuvres cette habitude qu’ont des 
voisines de se téléphoner quotidiennement (Minuit 10; Fragments 76). 
alors que l’auteur se souvient de la cave comme du lieu  privilégié de son 
enfance paradisiaque (Fragments 17-24), le roman par deux fois l’associera 
plutôt au secret, au péché, au désir interdit et impossible. C’est là, se rap-
pelle le narrateur, que s’étaient déroulés autrefois les jeux sensuels entre 
lui et un ami. C’est aussi l’endroit où le père Charbonneau demande des 
comptes à son fils au sujet de la « faute innommable » (59), ressentant « 
à [son] endroit une répulsion » et le comparant à « un jeune démon »” 
(79-80). L’absence obsessive du père adoré, entrepreneur forestier qui est 
mort lorsque l’auteur avait huit ans, est d’ailleurs transposée dans le lien 
presqu’incestueux existant entre denis Charbonneau et le meilleur ami 
de son père, Lupin qui, lui, possédait une scierie. L’autobiographie passe 
d’ailleurs rapidement sur un épisode « secret » où il va au-devant d’un 
jeune romanichel, mais à cause de « la pudeur de son enfance lointaine », 
il n’ose continuer le récit (99-100). Comme denis aussi, il était un enfant 
gâté, un « menteur fieffé » (124), et à douze ans il deviendra pensionnaire 
chez les jésuites. Signalons enfin que, vers la fin de l’autobiographie, 
l’auteur se rappelle les messes de minuit de son enfance (151-55), alors 
que l’épisode du « minuit, Chrétiens » termine le roman. 
autant est-il possible de lier denis Charbonneau à l’enfance d’Éthier-
blais, autant peut-on associer ce dernier à son narrateur Soublières qui 
— comme lui, écrivain et chercheur avancé en âge — nous fait part, 
non sans ironie, de ses recherches, de ses lectures, des conférences qu’il a 
données, des livres et articles qu’il a écrits et même des prix qu’il a reçus. 
Le préfixe sous ne suggère-t-il pas la dépendance? et dans blières ne re-
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trouve-ton pas les deux premières lettres de blais et les trois dernières de 
éthier? Le narrateur et l’écrivain sont aussi originaires d’une petite ville 
et les deux ont été traumatisés par la noyade d’un frère aîné (154), mais 
surtout ils partagent les mêmes goûts. ainsi Éthier-blais révèle-t-il dans 
son autobiographie que « L’enfant polymorphe que j’étais portait dans le 
secret de ses rêves inconscients, la france, la Chine et l’arabie pétrée, ces 
trois azimuts auxquels, pour faire bonne mesure, j’ajoute le Ciel. » (167) 
Pour ceux qui connaîtraient peu l’auteur, rappelons qu’Éthier-blais, en 
plus d’avoir eu en très haute estime les cultures française et chinoise, 
s’intéressait aux arabes à un point tel qu’il aura une résidence secondaire 
en tunisie, et beaucoup de critiques voient en son oeuvre celle d’un mo-
raliste. trois des quatre obsessions qu’il se reconnaît se retrouvent chez 
Soublières et constituent des thèmes importants du roman. Le narrateur, 
qui voyage souvent en europe, lit, cite et travaille sur des auteurs français 
(bossuet, bremond, daniélou, Gide, Julien Green, huysmans, Lacordaire, 
Lamennais, mauriac, montalembert, Veuillot). il adore aussi « la lecture 
des enquêtes du magistrat ti » et il vit « entouré de bouddhas et de re-
présentations idylliques de la vie à l’époque des t’ang » (21); signalons 
que le surnom du docteur Charbonneau est « vieux bouddha ».3 enfin, 
Soublières travaille non seulement sur des textes religieux, surtout ceux 
concernant saint françois d’assise, mais toute la problématique du roman 
repose sur l’opposition morale entre le bien et le mal, entre dieu et celui 
que sa soeur et lui n’osent nommer.
Sans doute, cette vision dualiste chrétienne — le bien versus le mal —, 
teintée d’un certain mysticisme, pourrait-elle déranger, sinon déplaire, si 
ce n’était que, en plus d’être constante avec les préoccupations culturelles 
et spirituelles du narrateur, elle est aussi à la base même de la structure 
bi-polaire du récit, dont relève du reste le double côté auto-biographique 
mentionné précédemment, l’auteur se dédoublant dans ses deux princi-
paux personnages : Soublières étant son alter ego présent; denis Char-
bonneau, l’enfant qu’il était autrefois. Si denis fascine tant le narrateur, 
c’est, avoue-t-il, que «[p]eut-être vivais-je, enfin pleinement, un épisode 
inachevé de mon enfance? [...] C’est la plénitude de cet inachèvement qui 
donnait des ailes à mon imagination, comme s’il était possible de revivre 
sa vie, d’aimer de nouveau, d’aller par un ultime recommencement jus-
qu’au bout de ce qu’on a été. »4 (32-33) Pourtant, devant denis, il n’est 
pas sans ressentir « un écho négatif » qu’il compare à l’épouvante éprouvée 
devant le vide (72). Cette dialectique se rattache d’ailleurs à toute une 
série d’antagonismes entre l’errance et la permanence, le commérage et le 
biographique, le secret et le récit, la domination et le don, le féminin et le 
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masculin, la soeur et le frère... À cette structure binaire, il faudrait ajouter 
le constant jeu entre d’autres notions privilégiées par l’auteur comme le 
mensonge et la vérité, le secret et la révélation, le désir et le sacré, l’interdit 
et le permis, l’enfant et l’adulte, le quotidien et la culture, la société et la 
littérature, l’oral et l’écrit... afin de mieux démontrer cette organisation 
oppositionnelle du texte, reprenons quelques-uns de ces éléments conflic-
tuels qui se recoupent la plupart du temps.
La relation entre l’oral et l’écrit, qui est sans doute l’une des plus 
importantes de ces dialectiques, est associée à la fonction même de l’écri-
vain qui transpose et cristallise par son travail les événements réels dont 
lui fait part sa soeur. ainsi commence-t-il par écouter cette dernière lui 
narrer « la petite vie » de sa ville (41) et surtout les racontars sur ses voisins 
qui, d’après lui, finiront peut-être « dans les journaux » (38, 39). mais 
l’oeuvre littéraire consiste justement à se départir du bavardage quotidien 
et du commentaire journalistique souvent scandaleux pour en faire une 
oeuvre d’art. Soublières, qui rapidement prend la relève pour « écrire » un 
événement qui aurait pu se résumer à une simple histoire de désir dévoyé, 
s’inspirera aussi des confidences que lui fera plus tard le docteur Charbon-
neau. Lorsque ce dernier se livre, il « voyai[t], dit-il, sortir de cette bouche 
un phylactère aux extrémités volatiles où s’enroulait le texte à mesure » (46). 
Quand il regarde denis, c’est « avec cette même attention qu’[il] porte aux 
manuscrits et aux livres, comme s’il s’agissait d’une page imprimée » (71). 
en s’adressant à ses lecteurs, le narrateur souligne qu’il s’agit donc de « [s]a 
version » qu’ils liront, « reflet du sentiment de la ville et de la paroisse » 
(21), qui « révèle la veine qui bat, le sang qui la fait battre » (13), auquel 
il a « ajouté ce que [s]on expérience des âmes et du comportement des 
hommes au cours des siècles [lui] a appris » (21). il ajoute :
ma soeur m’a prêté un canevas sur lequel je fais apparaître les trames 
qui donnent un sens psychologique à un récit. Ce sont là des thèmes 
que je développe, pour la vérité et pour les protagonistes, eux, pauvres 
créatures emportés par un destin qui les dépasse. (46)
Sous sa plume, la réalité se transforme en récit, la vie en biographie, la 
nature en Culture. en faisant une comparaison avec « l’architecture qui 
forme l’arrière-plan » des toiles de  Giotto, il s’agit, ajoute-t-il, d’« élargi[r] 
les personnages à la dimension de l’infini » (17).
Cette transposition et cette appropriation ne se font pas cependant 
sans danger. Le travail d’écriture peut en effet élever le passager et le 
quotidien à l’universel, rejoindre même la tragédie et le mythe afin qu’un 
surplus d’humanité en résulte, et c’est ce but que se propose d’atteindre 
l’auteur à travers son narrateur. mais, parfois, il peut y avoir un déraille-
Jean Éthier-blais   115  
ment, un dévoiement, c’est-à-dire que l’écrivain peut transformer le réel à 
son profit, comme le critique littéraire ou le chercheur peut mésinterpréter 
une oeuvre et même une vie en raison d’un manque d’objectivité, d’un 
manque d’intelligence, ou d’un manque de sympathie (30).5 Soublières 
réprouve cette façon d’écrire en donnant comme preuve le livre erroné 
de Julien Green sur saint françois d’assise, à qui il a lui-même consacré 
beaucoup de ses recherches. il s’identifie, révèle-t-il, à des hommes « qui 
avaient non seulement cherché la vérité, mais avaient aussi violemment 
haï le mensonge et l’imposture, sa soeur dans l’action » (98). Par la suite, le 
narrateur écrira un article sur Green, « qui devint une étude de dimension 
moyenne sur les notions de secret et de mensonge » (28), et il se mettra 
aussi à rédiger un ouvrage au titre révélateur « Proses et Mensonges » (29, 
32). Ces deux travaux sont non seulement des « mises en abyme » du ro-
man d’Éthier-blais, qui repose sur une dialectique entre le secret à garder 
et son dévoilement, mais ils manifestent surtout l’importante fonction « 
métafictionnelle » de son livre.
L’auteur, par l’intermédiaire de Soublières, tout en proposant sa 
conception de la littérature et de l’art en général, donne un exemple de 
cet exercice de métamorphose par l’écriture en faisant un roman d’un fait 
divers envers lequel il ressent une affinité secrète. Pour faire oeuvre d’art, 
l’écrivain se doit de rechercher la vérité, de révéler ce qui était secret: être 
à la fois investigateur pour trouver des indices et dévoiler un mystère, et 
psychanalyste pour comprendre les méandres de l’âme humaine. Le fait 
que Soublières s’adonne à temps perdu à la lecture de romans policiers 
chinois racontant les enquêtes du magistrat ti n’est pas anodin (21, 34). il 
transforme de même une simple histoire de moeurs en un genre de thriller 
subtil où la notion de secret, liée à celles de mensonge et de vérité, im-
porte à un tel degré que la fonction de l’écriture même en dépend. Écrire, 
c’est révéler l’indicible.  Le narrateur à cause de « sa qualité d’historien et 
d’amateurs d’âmes » (45) se compare aussi à un confesseur (89) qui meurt 
d’ennui devant le « ronronnement répétitif du bétail » (92), devant le récit 
que lui raconte le père de denis. Selon lui, pour qu’une oeuvre atteigne 
un certain sentiment tragique, elle doit considérer la condition humaine 
en constant conflit entre le bien et le mal. ainsi, dans Minuit chrétiens, 
c’est le salut de la communauté, représenté entre autres par saint françois 
d’assise, qui se voit confronter à la puissance de domination par la raison 
qu’incarne le petit denis.
Voilà ce qui explique qu’au début du roman le narrateur remarque 
que s’il prend la peine d’écrire les événements étranges dont il a été le 
témoin, c’est qu’ils lui rappellent « ce moyen Âge qu[’il a] tant étudié, et 
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tant aimé » (13), surnommant même son récit « le dit du fils aîné » (37). 
en effet, cette histoire de la révolte d’un fils contre le père et contre tout ce 
qui est considéré sacré — la loi patriarcale — devient une représentation 
du conflit entre deux conceptions du monde. d’un côté, il y a celle du 
moyen Âge où l’univers et ses lois sont conçus et ordonnés à partir d’une 
Vérité éternelle, d’un ordre divin où le fils se sacrifie pour la survie de 
la communauté. C’est à cette vision mythique du monde qu’appartient 
françois d’assise et les autres hommes auxquels s’identifie le narrateur : 
Jacopone da todi, un franciscain du Xiiie siècle qui dénonça la nature 
humaine infirme et pécheresse (auteur présumé du texte du Stabat Mater), 
« le Goethe de Faust, aujourd’hui Veuillot et le mysticisme de l’action sans 
retour et sans mensonges. [...] tous, ils avaient choisi l’absurde [de la foi] 
contre le raisonnable [des hommes] » (98). 6
L’autre vision du monde, c’est celle de l’histoire moderne et de la 
suprématie du pouvoir de la raison et de l’individualisme, incarnée dans 
denis, à laquelle se sont opposés tous ces hommes plus ou moins mysti-
ques. au récit de françois d’assise, fuyant son père pour « all[er] vers un 
dieu et les plaies du Crucifié » (46), se substitue celui de denis Charbon-
neau, fuyant lui aussi son père, mais au contraire pour asservir, posséder et 
détruire un autre homme selon son désir : le sacrifice de soi est remplacé 
par la volonté de puissance (voir aussi 25).  Cette subversion de l’ordre 
mytho-traditionnel s’actualise dans un cadre québécois : denis se révolte 
contre son père médecin, ancien représentant de la classe bourgeoise di-
rigeante et aussi de la haute culture, pour choisir et envoûter Lupin, un 
entrepreneur forestier (cf. la figure du coureur de bois), qui incarne plutôt 
une classe prolétarienne soumise au profit et au plaisir.7 
dans son recueil poétique Le Prince Dieu, Éthier-blais avait déjà cé-
lébré la gloire d’un autre « Prince enfant » (32), figure christique attendu 
par son peuple pour renouveler le monde dans la tendresse et l’amour. il 
est significatif que cet appel utopique, incarné dans le quotidien d’une 
arabie sensuelle et mythique, demeurait tourné vers un Âge d’or aux 
relents moyenâgeux et patriarcaux (relié d’ailleurs à une enfance paradi-
siaque vers laquelle on essaie de remonter). denis Charbonneau, lui aussi 
un « dieu-enfant » (26), manifeste l’envers de cet idéal. Pour le narrateur, 
ce personnage est la représentation du nouvel homme, fascinant mais 
dangereux, entièrement préoccupé par son désir et sa propre volonté de 
puissance : un antéchrist. ainsi, dans la finale du roman, nous assistons à 
l’inversion de la célébration de noël : plutôt qu’un dieu qui se fait homme 
pour le salut du monde, nous assistons à la naissance de l’homme devenant 
dieu ( 97-101).8 La transgression grammaticale du titre Minuit chrétiens 
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(absence de virgule et usage abusif de la majuscule) annonçait déjà ce 
remplacement de l’ordre social mytho-judéo-chrétien par le désordre 
individualiste moderne, qui privilégie l’égalité en tout et où le stage de 
l’adolescence a d’ailleurs supplanté l’autorité paternelle. 
Pour le narrateur, l’ère des anciens « souffre-douleur », intermédiaires 
du malin victimisés par les « bonnes âmes », dont lui parlait autrefois 
mauriac, est révolue (15-16). et, ajoute-t-il ironiquement, pensant pro-
bablement à la « rectitude politique » d’aujourd’hui : « Je sais. depuis 
rousseau, les enfants sont des victimes, les ouvriers sont devenus victimes 
avec marx, les femmes avec beauvoir. ne sont coupables que de vieux 
chercheurs comme moi. » (33) toutefois, malgré la nostalgie qu’il éprouve 
pour le monde ancien, Soublières n’en demeure pas moins envoûté par 
les victimes maintenant victorieuses, comme denis, qui lui paraissent 
démoniaques par leur révolte contre l’ordre sacré du moyen Âge. Pour 
lui, il importe, rappelons-le, que l’auteur se reconnaisse dans son sujet; 
c’est ce qu’il reprochait à Green de ne pas faire dans « sa biographie du 
Poverello » (30). 
Plus qu’une parabole de la rivalité millénaire entre deux conceptions 
du monde, et plus qu’une fable quelque peu moralisatrice de l’accès du 
monde à la modernité, le court roman d’Éthier-blais est aussi une repré-
sentation du conflit moral intérieur intrinsèque à la conscience humaine. 
L’épigraphe, tiré du Coran, que l’on trouve au début du roman, réfère à 
cette dualité en chacun de nous : « dieu n’a pas placé deux coeurs dans 
la poitrine de l’homme. » (7) entre « Dieu et Mammon », titre d’un livre 
dont mauriac l’entretenait (14), il appartient à l’homme de choisir sa voie. 
Le petit denis, « entre son père et l’ami de son père, sûr de l’affection du 
père, recherchant celle, différente mais tout aussi nécessaire de l’ami » (25), 
représente cette double contrainte entre l’ordre de la communauté et le 
désir de l’individu, entre la loi du père — le superego — et les impératifs 
de l’instinct — l’id. rappelons-le, le père, par sa profession de médecin et 
par son nom même « Charbonneau », est associé à la communauté qu’il 
doit soigner et à la vision pragmatique, terre-à-terre des choses, de la tra-
dition. Lupin, lui, est relié au monde de la nature (vs culture) : sa scierie 
le rattache à la forêt, son nom à une plante et étymologiquement au loup 
(lupus qui est aussi le nom d’une maladie cutanée ulcérative). Soublières 
transpose cette problématique en termes de moraliste chrétien qu’il est. 
ainsi « la traversée du jardin sous la pluie » par denis prendra-t-elle « 
figure symbolique », et la référence à la tragédie originelle du Paradis ter-
restre est certaine (31). « C’était comme si le jeune garçon, remarque-t-il, 
que j’avais vu courir dans la pénombre et disparaître dans la porte noire 
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avait été happé par une gueule maléfique [celle du loup], sa propre vie, 
sa volition, son désir, inconnu à lui-même, de parfaire sa course. » (31) il 
observe qu’il avait su reconnaître « les méandres silencieux d’une couleuvre 
en appétit » (28; les italics sont de nous).
Que denis coure vers le désir interdit ce soir-là, plutôt que d’aller 
fêter le cinquantième anniversaire du curé, et les autres soirs, d’aller s’en-
traîner au hockey, est significatif. aux rites communautaires de la paroisse 
et des jeux (de la religion et d’un sport viril et national), qui demandent 
de se plier à des règles fixes, denis préfère suivre, comme l’animal, son 
instinct (69-70). Le narrateur se complaît à le comparer à un faucon et 
à un fauve. Le gouret et le sac qu’il transporte (42, 45), symboles de la 
violence réglementée du jeu, se voient donc prendre une signification tout 
autre : celle du phallus, du désir interdit auquel denis et Lupin cèdent, 
cette homosexualité qui, selon Julia kristeva, tout en étant à la base de 
la loi patriarcale, se voit refoulée pour permettre la « normativité » et « 
normalité » sociales (84).9 Le comportement de denis, en plus d’avoir un 
caractère moral, que Soublières relie au péché originel et au diabolique, à 
un point tel d’ailleurs qu’à plusieurs reprises il ressent la présence même de 
Satan à travers denis, prend donc une dimension psycho-sociale à laquelle 
l’auteur n’avait peut-être pas pensé. Pourtant, il écrit que Charbonneau, 
en se demandant s’il pourrait « donner à denis l’affection qu’il recherchait 
auprès de Lupin », s’oblige à « chass[er] de son esprit des pensées horribles. 
il ne fallait pas s’ attarder sur cela » (54), pour plutôt s’arrêter à ses respon-
sabilités de père, « à être l’homme de la situation, qui commande, organise, 
met au pas » (58). on retrouve là ce que soutient la psychanalyse, pour 
laquelle, dans les rapports masculins, les figures autoritaires perpétuent la 
pédérastie refoulée du père au fils, inscrite dans la Loi (kristeva 82-85). 
Signalons, du reste, que le catholicisme traditionnel, qui régna au Québec 
pendant longtemps et auquel se rattachent l’écrivain et son protagoniste, 
considère toujours l’inversion sexuelle comme contraire à la « loi naturelle 
» et à la loi divine.10
dans Fragments d’une enfance, Éthier-blais relie ce « dédoublement » 
psycho-moral à un niveau plus personnel, aux influences contradictoires 
que lui ont léguées ses parents : « la morale de l’épée » lui venait de son 
père (111) et, de sa mère, il héritait de « l’éternelle insatisfaction d’être »... 
d’« un idéal de pureté, [...] porté par le mystère de l’impureté » (113) : 
tout se passerait donc comme si — mon dieu, quelle guerre cruelle, 
je sens deux hommes en moi — l’on portait en soi deux hommes, l’un 
stable, qui formerait l’essentiel immuable de ce que nous sommes, ce 
roc, l’autre, voyageur, qui irait de par le monde recueillir les aliments 
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dont le premier a besoin pour se nourrir. [...] attention lorsque se met 
entre eux la « guerre cruelle ». (110)
de même, dans le deuxième tome de son autobiographie, Le Seuil des vingt 
ans, il note que, adolescent, sa « nature profondément dualiste hésitait 
entre homme et femme, homme par la volonté incorruptible, femme par 
la sensibilité tragique » (134). Cette dualité, l’écrivain l’a d’ailleurs concré-
tisée dans son nom même, ajoutant au patronyme blais qu’il détestait 
(122) — peut-être associé à dieu le père et à la Loi -, le nom de sa mère 
bien-aimée : Éthier, synonyme de la liberté de l’enfant gâté qu’il fut. 
À partir de ce dédoublement, il est aussi possible, croyons-nous, 
d’ajouter un autre élément important dans le processus de création, tel 
que conçu par l’auteur à travers son narrateur : l’oeuvre procède à la fois 
de la sublimation (la Culture vs la nature), mais également de l’ouverture 
à l’autre. Soublières, en effet, remarque qu’il a dû « chasser de [lui] le désir 
», « mépris[er] l’amour » (39), choisissant plutôt « la volupté des livres » 
(20); « le savant en [lui] était responsable du ratage de [s]a vie d’homme » 
(69). À cause de sa vie de « cénobite » (21), en retrait de la société, il se 
perçoit comme un exclu et un vaincu, mais paradoxalement, il ne peut 
exister à l’écriture qu’en s’ouvrant au mystère de l’autre. dans un va-et-
vient créateur, ce « goût de l’autre » lui vient, précise-t-il, de ses « études, 
[s]es réflexions partout dans le monde, [...s]a fréquentation des Spirituels ». 
Pourtant, ajoute-t-il, « en regard de cette liberté d’amour, mon oeuvre [...] 
n’était rien. [...] Comme toujours, le réel l’emporterait. » (35) Quand il 
écrit que « toujours on se moquerait de [s]es livres, [...] on ne le lirait pas 
» (98), l’on retrouve dans cet aveu ce que Éthier-blais lui-même pensait 
de son oeuvre. ainsi, au Salon du livre de toronto en 1994, il remarquait 
lors d’une entrevue télévisée : « Je crois que nous sommes condamnés à 
l’oubli, sauf quelques-uns, et je ne crois pas en faire partie. » 
espérons que l’avenir démentira ces paroles, car l’oeuvre d’Éthier-
blais, toute respectueuse du passé, demeure imprégnée du moment pré-
sent. Comme le souligne Jean-Guy Pilon dans un témoignage posthume : 
pour cet écrivain, « la littérature était une façon de prendre possession de 
la réalité ». La question que se pose Soublières est révélatrice à ce sujet : 
« dans quelle mesure une oeuvre d’art qui repose sur l’aveu de toute une 
vie peut-elle s’affirmer dans l’être, si cet aveu s’interdit à lui-même l’accès 
à la vérité, à toute la vérité connue? » (29) Pour l’auteur, il s’agit non 
seulement de s’investir, comme le narrateur l’a fait lui-même dans la vie 
de ses personnages, mais aussi d’inscrire sa propre époque comme celle 
du passé, d’engager sa société et toute la culture dans une oeuvre qui en 
dépend et qui s’y nourrit.
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il convient enfin de souligner que si l’auteur, dans Minuit chrétiens, 
a allié avec maîtrise son sujet à la forme de son récit et à la psychologie 
de son narrateur, il a su surtout traduire la « haute » conception qu’il se 
fait de la littérature, et cela avec érudition et dans un style classique et 
personnel exemplaire. ajoutons que certaines caractéristiques, propres à 
d’autres écrits d’Éthier-blais, se retrouvent dans ce roman en parfait accord 
avec sa structure bi-polaire : le ton ironique, sec, impardonnable de la 
vieillesse amère et sceptique se conjugue à celui d’une jeunesse sensuelle 
et passionnée qui réclame ses droits; l’égotisme, l’individualisme forcené 
aspire à un ailleurs illimité, à l’infini; les réflexions du moraliste s’allient 
à celles d’un mondain qui, assuré de la vanité de toute chose, à la fois 
agace et charme... Pourtant au-delà de toutes les ambiguïtés demeurent 
la culture, l’intelligence et bien sûr Minuit chrétiens, qui est le brillant 
témoignage, l’ultime testament d’un auteur qui a beaucoup contribué 
pour que vive la littérature québécoise. 
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notes
1 Gilles marcotte n’avait guère apprécié que  les personnages de Les Pays étrangers « parlent 
comme Jean-Éthier-blais écrit, avec une éloquence, des grâces de style, des trésors d’érudition 
[...] Que de hautes pensées, que de culture, que de latin!...»
2 Le choix du nom du Jésuite Malo révèle l’ambiguïté de l’écrivain. Pour lui comme pour 
ce jeune garçon « d’une volonté sans recours » (81), l’éducation religieuse est quelque chose 
dont il faut se méfier.
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3 dans Petits poèmes presque en prose, l’on trouve un long poème intitulé « J’ai beaucoup 
lu [dans les poètes chinois] » qui montre bien cette fascination d’Éthier-blais pour l’orient. « 
À un point tel, dit-il, que je me demande parfois si je ne deviendrai pas Chinois avec l’âge » 
(47). Son premier recueil s’intitulait du reste Asies. Soulignons que l’écrivain qui, à la fin des 
années 1950, a vécu à hanoï, y travaillant pour le ministère des affaires extérieures du Canada, 
a certainement eu l’opportunité de visiter d’autres pays asiatiques. enfin, dans Le Choix de Jean 
Éthier-Blais dans son oeuvre, l’auteur avoue que « la poésie chinoise a alimenté [s]es songes, [qu’il] 
revien[t] chaque jour [à elle et qu’il y] trouve la force de vivre » (9).
4 Le nom Soublières ne suggère-t-il pas d’ailleurs qu’il doit « s’oublier » pour recommencer 
ou retourner à cette enfance.
5 Pour écrire, l’écrivain doit « s’oublier » comme l’indique aussi le nom du narrateur.
6 derrière le narrateur se profile encore une fois l’auteur. robert Lévesque décrit ainsi 
Éthier-blais : « il défendait des idées politiques de larges vues mais la plupart du temps de droite. 
Catholique entier et allergique aux mouvements des gauches profanes, c’était par exemple un 
admirateur de franco (il l’avait décrit dans un célèbre article comme « un pacificateur »), et un 
défenseur de toutes les hiérarchies bourgeoises et conservatrices. » (a8)
7 Cette opposition Culture vs nature (bien vs mal; homme vs animal; esprit vs instinct; 
Permis vs interdit...), propre à la structure du mythe, s’est particularisée au Québec dans une 
dialectique socio-culturelle entre ce que l’on a nommé « le mythe de la terre »“ et « le mythe du 
nord ». Voir tremblay, 24-26, 229-30, 282-88. Pour une analyse en profondeur de ce conflit 
idéologique que raconte Minuit chrétiens, consulter cet ouvrage qui retrace l’évolution du 
romanesque traditionnel québécois à partir des structures mythiques.
8 Éthier-blais partage les vues de son narrrateur. Quelques années auparavant n’écrivait-il 
pas qu’il écoutait « religieusement » Soljenitsyne prédire « la chute de notre univers culturel et 
moral », car, ajoutait-il, « ce qu’il dit je pourrais le dire moi-même, sans le génie et la passion, 
mais le dire » (Le Choix, 51). Minuit chrétiens relate de façon concise et métaphorique cette 
apocalypse.
9 Les lupins ont d’ailleurs une forme phallique évidente.
10 À partir du moyen-Âge et pendant longtemps, le mot hérésie, refus de l’orthodoxie 
religieuse, fut relié au mot sodomie, refus de la « normalité » sexuelle (la sexualité invertie).
